La retama es un arbusto de flores amarillas que crece en muchas partes del mundo. En Perú es más común en la sierra.

Esta tarde en el bus unos fulanos tocaban música para vender sus CD. De pronto empezó a sonar Flor de retama y pensé que mi hija, que iba conmigo, no tenía ni idea de lo que pasaba en el país menos de 20 años antes de su nacimiento.

Quiero decir, en teoría sabe porque mi esposa y yo hemos contado a nuestros hijos de los años de bombas, balas, muertos despedazados durante noches violentas que empezaban con apagones. De cómo las gentes pobres de las regiones más apartadas de sierra y selva fueron las que más sufrieron, atrapadas entre dos fuegos.

De toques de queda. De parientes, amigos y vecinos muertos, casi todos por las fuerzas armadas o policiales que en su pánico y furia se iban contra el civil más próximo.

Yo vivía entonces frente al Cuartel General del Ejército, que era siempre un blanco posible (de hecho hubo uno o dos ataques) y temía más a la respuesta de los soldados aterrados o iracundos que a los atacantes, que tenían de su lado la ventaja de la sorpresa y se retiraban muy rápido.

Pero los jóvenes no lo interiorizan, apenas pueden creerlo, lo que es lógico porque no estuvieron ahí.

Por eso al escuchar la estremecedora letra de “Flor de retama” renuncié a decir nada a mi hija, la dejé tranquila en su lectura.

Este huayno fue compuesto por el catedrático huantino Ricardo Dolorier en recuerdo a una rebelión popular en Huanta, en defensa de la gratuidad de la enseñanza, amenazada por un decreto gubernamental. La rebelión fue duramente reprimida por el gobierno militar del general Velasco Alvarado, con un saldo de al menos 20 muertos.

El gobierno tuvo que retroceder ante la sangre derramada y anuló la medida original, restaurando la gratuidad.

Aquí la letra :

Vengan todos a ver

¡Ay, vamos a ver!

En la Plazuela de Huanta,

amarillito flor de retama,

amarillito, amarillando

flor de retama.

Donde la sangre del pueblo,

ahí, se derrama;

allí mismito florece

amarillito flor de retama,

amarillito, amarillando

flor de retama.

RECITADO

¡Allí donde los cerros se encienden

hasta alcanzar la aurora!

¡Allí donde en tus faldas

se hacen buenas mujeres!

Tus nietos tienen que ser hombres

antes de ser niños

¡Allí! ¡Amarillito, amarillando,

crece la flor de la retama!

Por Cinco Esquinas están,

los Sinchis entrando están.

Van a matar estudiantes

huantinos de corazón,

amarillito, amarillando

flor de retama;

van a matar campesinos

peruanos de corazón,

amarillito, amarillando

flor de retama.

FUGA

La sangre del pueblo

tiene rico perfume;

la sangre del pueblo

tiene rico perfume;

huele a jazmines, violetas,

geranios y margaritas;

a pólvora y dinamita.

Huele a jazmines, violetas,

geranios y margaritas;

a pólvora y dinamita

¡Carajo!

¡A pólvora y dinamita!

¡Ay, carajo!

¡A pólvora y dinamita!

Y el video de la ineludible Martina Portocarrero, quien más la ha cantado: 

En los ochentas Sendero Luminoso trató de apropiarse de la canción, aprovechando que los sinchis (unas fuerzas de policía militarizada) de entonces también cometían atrocidades y que su centro de actividad original era precisamente Huanta, pero lo cierto es que ella es más antigua que ellos y su origen fue una neta rebelión popular, a diferencia de la de ellos.

Estas cosas pasaron por mi mente esta tarde parado en el bus que nos llevaba a casa, y sentí que valía la pena compartirlas.